alces_casa

Я писал в прошлом о двух примерах честных рассказов о своем "математическом потолке": Джеффа Безоса, когда он решил бросить физику, и Дагласа Хофштадтера, когда он решил бросить чистую математику. Вот свежий пример еще одного такого рассказа, от прикладного математика Джонатана Горарда, в твиттере (перевод с англ.):

"Я очень ярко помню этот момент... Изначально я поступил в университет с намерением стать чистым математиком, и первые пару лет эта мечта казалась вполне осуществимой. Я обычно занимал первое (или близкое к первому) место на экзаменах, посещал курсы для аспирантов, занимался некоторыми исследовательскими задачами, публиковал статьи. Я убедил себя, что смогу понять любую математическую структуру, если просто запишу правила и немного поразмышляю над ними. Затем, на третьем курсе, я начал посещать аспирантский курс по алгебраической теории чисел. У меня никогда не было особого интереса или интуиции к теории чисел, но я неплохо разбирался в кольцах/модулях/и т.д., и по мере прохождения курса я все больше и больше полагался на свою алгебраическую/геометрическую интуицию, чтобы компенсировать недостаток арифметической.

Однажды я боролся около 5 часов с задачей из одного задачника (доказывая некоторое свойство групп классов) и в конце концов придумал очень громоздкое трёхстраничное алгебраическое доказательство. Затем я увидел, как один из моих друзей посмотрел на ту же самую задачу, подумал около 30 секунд и записал (в стиле "Умницы Уилла Хантинга") красивое, пятистрочное, чисто арифметическое доказательство. Его доказательство было явно правильным способом решения. Моё доказательство было явно неправильным способом.
Но я также знал, что даже если бы я смотрел на эту задачу ещё 10 часов, я бы никогда не придумал его доказательство. Мой мозг просто так не работал. [Должен добавить, что этот друг потом стал арифметическим геометром.]

Этот момент был на самом деле чрезвычайно освобождающим. Я тогда понял, что у меня есть выбор: провести остаток жизни, пытаясь догнать таких людей, соглашаясь быть (в лучшем случае) только второсортным чистым математиком, или попробовать заняться чем-то другим, где у меня может быть шанс оказать более серьёзное влияние.

Я также понял, что всё это время я ослеплял себя собственным интеллектуальным самодовольством: всё, что было менее абстрактным, чем самая абстрактная математика, казалось мне неполноценным, низкосортным, как будто ниже моего достоинства. Но реальность была в том, что мои интересы были гораздо шире. Меня интересовала общая теория относительности, гамильтонова механика, математическая биология, автоматическое доказательство теорем, численный анализ, сложные системы и много других вещей. Но эти вещи не соответствовали моему тогдашнему представлению о себе, поэтому я никогда всерьёз не рассматривал возможность заниматься ими. В тот момент я решил перестать подавлять своё любопытство. Я стану прикладным математиком, буду следовать своим случайным интеллектуальным интересам (куда бы они меня ни завели), не беспокоясь о том, достаточно ли они "чисты".

Одно из лучших событий, что когда-либо со мной случалось."

Внимательное прочтение слов песни "Финальная песня", она же "Была не была", она же "Что будет, то будет" из фильма "Человек с бульвара капуцинов". С некоторыми несерьезными комментариями по поводу слов, фраз и их значений и историй.

Слова Юлия Кима, музыка Геннадия Гладкова.

Как следует смажь оба кольта,
"Винчестер" как следует смажь,

Я помню, как мы с одноклассниками уссыкались (грубое слово, но точное) от смеха, обсуждая эту песню, мол Боярский компьютеры собирает! Винчестерами по-русски называли все жесткие диски, наверное, до начала 90-х? Я в 91-м уехал и как дальше было не знаю. Хотите знать, почему жесткий диск назывался винчестер? Одна из самых популярных моделей винтовки "Винчестер" была модель 1894 года, которая ввела и сделала очень популярным формат гильзы 30-30. Эти два числа тогда, в конце 19 века, означали диаметр пули (0.30 дюймов) и количество бездымного пороха в гильзе (30 зёрен, или 1.9 грамм). Когда в 1970-х в IBM разрабатывали новую модель жесткого диска, собирались поставить в ней две пластины по 30 мегабайт каждая, и главный инженер проекта по аналогии с винтовкой дал ему кодовое название Winchester. В итоге в диске было на каждой пластине 35MB или 70MB, но прозвище осталось.

И трогай в дорогу, поскольку
Взбрела тебе в голову блажь.

"Взбрела" - очевидна связь с брести/забрести, но используется только в отношении головы, ума: взбрела идея/глупость/блажь, и так уже в 19-м веке.

Поехали - ладно, чего там!
А там - хоть верхом, хоть пешком,

Боярский произносит "верьхом". Это старомосковское произношение, которое в прошлые века было обычным в большой части русских говоров. Также в словах типа "четверьг", "перьвый". Сейчас очень редко. Не знаю, для него так естественно было спеть или это аффектация.

Клянусь кровожадным койотом,
Мы всё же к чему-то придём!

Щербаков ("Шансон", 1982): "О, дай мне, Господи, достичь, окончив путь // чего-нибудь, чего-нибудь, чего-нибудь!.."

Что будет - то будет,
Была не была!

Самое раннее использование "была не была", что я нашел в корпусе - 1827 год.

Что будет - то будет,
Такие дела.

"Такие дела" - фраза, непрерывно связанная в моем сознании с Мишей Вербицким, всегда заканчивающим ей свои посты.

По первому взгляду и виду,
Нетрудная, кажется, вещь -

Второй куплет этой песни отстуствует в фильме и впервые я прочитал и услышал его сегодня.

Роскошную эту равнину
Верхом, не спеша, пересечь.

"Роскошную" кажется неподходящим стилистически словом. "Верхом" Боярский опять поет "верьхом". На одном сайте с словами и нотами стоит здесь "В седле" вместо "верхом".

Но нам, к сожаленью, известно
Как ястребы рвутся с цепи,

Действительно ли ястребы (при охоте) рвутся с цепи, как собаки? Я не знаю.

Как до смерти может быть тесно
И в самой бескрайней степи...

[припев]

Механик, крути киноленту,
Дежурные лампы туши,

"Дежурные лампы" - те, которые горят и когда никого нет, для минимального (а не адекватного) освещения помещения или дороги. Я не знал этого значения. В детстве я думал, что он обращается то к механику, то к "дежурным" или к "дежурному", то опять к механику, и тут какая-то путаница.

Вноси свою светлую лепту
В суровые будни души!

Лепта - мелкая монета по-гречески, типа гроша. История про бедную вдову, пожертвовашую две лепты - все, что у нее было - встречается в двух Евангелиях. Наверняка поэтому слово было заимствовано в русский язык из греческого.

Свети нам лучом из окошка
И сам вместе с нами поверь,
Что эту равнину возможно
Проехать почти без потерь!

Во втором и третьем куплете повторяется тема равнины, которую сложно проехать/пересечь. Возможно, когда песня писалась, в замысле была какая-то скачка с перестрелками, а потом сценарий изменился. Или это метафора жизни, хотя ее все проезжают именно что с потерями.

[припев повторяется еще четыре раза]